红颜依旧,君以残谁给接一句-红颜却已春归人老哪怕曾经再动过情啥意思

蓝颜知己是指女人有个男性朋抄友，红颜知己就是男人有个女性朋友。这类朋友比好朋友的关系还要好一些，和男袭女朋友关系还差一些。但是和这类朋友相处感觉特别聊的来，有百共同的话题，很理解自度己，可以称得上为知己！是亲情爱情友情以外的第四种感情！

红颜依旧,君已残
佳景如初，情不复
我找到一篇文章认为很好，现引用在这里。
吴三桂真为救陈圆圆引清兵入关吗？
洪烛

杂谈

秦淮八艳里的陈圆圆■ 洪烛
我从小在南京秦淮河畔长大。自然早就听说过秦淮八艳的故事。至于是哪八个人，了解得并不很详细。只知道其代表人物是 李香君。因为《桃花扇》使李香君不仅是历史人物，还成为了文学人物，捎带着也使秦淮八艳成为美丽的传说，正如《红楼梦》叫响了金陵十二钗。李香君在南京的名气太大了，家喻户晓，反倒使另外七个人变成配角，常常被混淆或忽略。
直到某一天，我忽发奇想，翻书，查找到秦淮八艳的名单：李香君、陈圆圆、董小宛、顾媚、寇白门、柳如是、卞玉京、马湘兰。这可是明朝南京美女的排行榜，一个都不能少啊。再翻书，发现其它版本，大抵还是这八个人。只不过顺序或者说座次有所颠倒。不知道是根椐名气来制榜还是依照美貌或才情来排列的？
放到今天，仍然如此：让不同的人来做评委，恐怕也会制造出不同的秩序。选美，即美中选美，难。为古人选美，在己逝的美女中选美，难上加难。毕竟，音容笑貌己看不见了，只留下芳名，只留下韵事。后人在审美时必须添加进自己的想像。这也正是比议论当代明星更有趣味之处。
第一次搜索到秦淮八艳排行榜，我吃了一惊：怎么有陈圆圆啊。陈圆圆不是在北京吗？难道她也在南京居留过？
我刚从南京移居北京时，上下班必从张自忠路过，知道此处原叫铁狮子胡同，是崇祯皇帝的田贵妃的娘家，以国丈自居的田畹府，门前有一对元代遗存的铁狮子。田畹还金屋藏娇，把一位艳名远播的歌伎陈沅纳为小妾，为之易名为陈圆圆。想不到陈圆圆这个名字后来影响更大，甚至说到明清交替的那段历史都无法不提及这个小女子。
吴三桂正是在田畹府巧遇陈圆圆，惊为天人，向田畹软磨硬泡，好话说尽，就差自称孙子了，才把别人的爱姬讨到手。他怎么也想不到，自己抢来的美人，日后还会落到闯王李自成手里。这回，原本准备给李自成当孙子的吴三桂，咽不下这口气，又去给山海关外的多尔衮当孙子，借得清兵打跑李自成，才把陈圆圆又夺了回来。
这些事情大家都知道。我没想到的是陈圆圆也是秦淮八艳之一，在南京秦淮河上出道的。我原本以为陈圆圆在北京出名的。想不到她在南京时就有名气了。关于陈圆圆的出处，也有几种版本。有说她是太原人，有说她是苏州人，看来她还做过一段时间的南京人。
陈圆圆是嫌秦淮河的水太浅，才北漂到京师里，在天子脚下遇见老国丈的呢，还是田畹来南京游玩，在秦淮河上邂逅陈圆圆，当场拍板，将其千金购得，带回北京？估计是后者。因为据野史记载，陈沅进田畹府前，混得就很不错了，琴棋书画都能来一手，歌唱得好：“自树帜乐籍而后，艳名大著。凡买笑征歌之客，都唤她做沅姬。那沅姬的身价既高，凡侍一宴的须五金，为度一曲者亦如之。走马王孙，坠鞭公子，趋之若鹜，大有车马盈门之势。即词人墨客，凡以诗词题赠沅姬的，亦更仆难数。”
陪一顿饭，唱一支歌，都要那么高的出场费，看来田畹掏了千金相求的说法，不会是假的。即使这样，人家还不愿意呢。嫌田畹太老了。陈圆圆骨子里就是爱少年英雄。难怪日后碰上吴三桂，一拍即合呢。
她虽力拒，鸨母却见钱眼开，加上不敢得罪藩府，还是硬把她推进田畹这个老家伙怀里。陈圆圆到底是金粉秦淮培养出来的，一入田畹藩府的私家歌舞团，立马艳压群芳，成为一姐。
各路王侯将相，都很羡慕老国丈会引进人才，晚间常来铁狮子胡同串门，为的是亲耳聆听圆圆的美妙歌声。田畹自然明白近期为何门庭若市，倍感骄傲。又请乐工琴师，不断为圆圆量身订制艳词新曲，总能带给满座高朋以无限惊喜。田畹通过圆圆搞公关，大家既陶醉于圆圆的一颦一笑，又大加赞美主人的好客。是啊，美是需要分享的，在分享中增值。
如果说陈圆圆以前尚只是秦淮河上的地方歌手，现在己成为首都的红星了。好些新歌一经她演唱，就被各个王府侯门的乐班仿效。没几天就传遍街坊。陈圆圆的唱腔，如同一股秦淮河的香风，北漂而来，席卷京城。
今人议论陈圆圆，总绕不过她与吴三桂李自成形成的三角关系。却不知这位乱世佳人差点还搭上了崇祯皇帝。
恰恰是田畹在宫之女田贵妃牵的线。在有些野史里，说田妃做到了西宫皇娘，称其为田后。她颇受崇祯宠信。后因各地动乱，明王朝内外交困，作为一把手的崇祯整天愁眉苦脸，寝食难安。有时接到地方上告急文书，束手无策，以至失声痛哭。见到三千粉黛，也理都不理。
田后并不在意自己失宠，却非常担忧皇帝的身心，为讨好他，想尽办法，总不见效。她宫中有个闺密，建议：你娘家新进了个陈圆圆，人见人爱，何不让她给皇帝献歌，或许可以解忧。田后觉得这是好主意。赶紧回家与老父亲商量，可否把国色天香的陈圆圆作为献礼。田畹理解女儿此举是为取悦天子，考虑到崇祯毕竟是自己的大靠山，一旦病倒，后果不堪设想。只得忍痛割爱。挑了个好日子，找了个理由，亲自领陈圆圆拜见皇帝。
崇祯见了跟在田畹身后的陈圆圆，觉得名不虚传。陈圆圆的美名早己传遍朝野。与宫中嫔妃相比，别有一种说不出的风韵。崇祯顿时有点晕。据《吴三桂演义》描述，田畹虽老，并不糊涂，很会讲话：“此女雅善歌笙，并工诗画，超凡仙品。藩府不敢私有，特进诸皇上。”偏偏此时又有州府失陷的消息传来，崇祯立马没了心情，摇头叹息：“此女诚佳人。但朕以国家多故，未尝一日开怀，故无及此。国丈老矣，请留殊色以娱暮年，可也。”
我估计，崇祯一定想过后果：在此危急之际，如果收了此礼，必将背上好色误国的罪名，还怎么让沙场血战的将士心服口服？此时崇祯急需的治病良药，不是女色，而是捷报。爱江山就别爱美人。崇祯拎得清轻重的。于是再也不看陈圆圆一眼。只向田畹挥挥手，就低头批改公文了。
田畹见皇帝谢绝，只得带着陈圆圆回家。他并未感到失落。可能还有几分失而复得的惊喜。感到失落的是陈圆圆。天降喜讯，她原本以为自己真能栖上帝国最高枝，一夜未睡，晨起即精心打扮，料任何男人都挡不住这诱惑。却没想到，崇祯真够另类的，都没给自己施展歌喉的机会。原本要给他解忧的几首新曲，算是白准备了。一想到自己还要终日陪伴田畹这老朽，圆圆真有些伤心呢
在类似的野史里，崇祯与陈圆圆有过一面之缘。有的版本还传得更邪乎，说陈圆圆曾入宫教习嫔妃声乐，后因国事垂危才遭遣返。。假若那一天，陈圆圆真被留下了，是否哄得崇祯开心呢？不管怎么样，李自成终究要打进来的。只是，陈圆圆恐怕就遇不见吴三桂了。
正是在陈圆圆被崇祯拒绝的失意之际，吴三桂出现了。他是慕名来田府拜访的。田畹不知其别有用心，又拿圆圆向来宾炫耀，让她侍宴献唱。《吴三桂演义》一书，把初相逢时的情景描绘得活色生香：“圆圆细移莲步，轻款而出，向吴三桂深深一躹。吴三桂一面举手相让，却移过身来看那圆圆，但见那生得：眼如秋水一泓，眉似春山八字。面不脂而桃花飞，腰不弯而杨柳舞。盘龙髻好，衬来雨鬓花香，落雁容娇，掷下半天风韵。衣衫飘舞，香风则习习怡人；裙带轻拖，响则叮叮入韵。低垂粉颈，羞态翩翩；乍启珠唇，娇声滴滴。若非洛水仙女下降，定疑巫山神女归来。”吴三桂看罢，觉得她艳名，真也闻名不如见面。
我等没有吴三桂的眼福，见不到陈圆圆的面了。若实在无从想像陈圆圆究竟有多美，何以倾国倾城，就看看以上抄录下来的这段文字吧。哪是圆圆啊，简直是洛神。
自此以后，吴三桂就跟丢了魂似的，三天两头往田府跑，弄得田畹都烦了。三桂最终向田畹道明来意，并献上重礼，苦苦哀求。田畹不想得罪这位正当红的边关大将，假大方地承诺：只要陈圆圆也有此意，老夫还是有成人之美的。没想到陈圆圆同意了。还反过来劝田畹借此拴牢国之柱石吴三桂。田畹确实怜惜陈圆圆，想自己风烛残年，不是她持久的依靠，不如撒手，放她去找一个好去处。
如果后来没有李自成横插一杠子，吴三桂与陈圆圆，也算英雄美人的般配故事。这李自成也真是的，京城美女那么多，加上你又占了崇祯的皇宫，接手了三千粉黛，还不够消受啊，偏偏还要横刀夺爱，抢吴三桂的小老婆。只能这么解释：一方面是陈圆圆美得非别人可比，另一方面，看来这李自成骨子里也是个“追星族”，喜欢有名气的歌星。陈圆圆当初没嫁成崇祯皇帝，却遭到一个伪皇帝，大顺皇帝抢亲。看来她命中注定跟紫禁城有不解之缘，要进去住那么几天。
在《吴三桂演义》里，李自成见玉肌花貌的陈圆圆虽在悲苦之中，不失妖娆之态，不禁动了将之充作押寨夫人的念头：“吾阅女子多矣！未见有如此妍丽者！此楚庄王所谓世间之尤物乎！吾若得此人，以充妃嫔，平生之愿足矣！”他仿佛忘了闯进京城来干什么的，好像就是为了遭遇这价值连城的佳人，让她知道自己是谁。一旁的军师李岩相劝：“大王之言差矣。自来美女，一笑倾城，再笑倾国。愿大王勿萌此心，以国事为重。方不负臣等跋涉相从之意。今为大王计，宜将吴襄，陈圆圆及其家属人等送还吴三桂，则三桂之感大王深矣。那时不患三桂不为我用也。”李自成不采纳李岩之计谋，只顾跟美女套近乎：“吾闻汝从三桂为慕其英雄也。今国破家亡，三桂未能以一矢相援救，吾独能踏平陕晋，扫净燕云，唾气而取北京，我之英雄较三桂若何？汝若舍三桂而从我，当不失妃嫔之贵。” 陈圆圆的答复很精彩：“大王此举如志在与朱明共争江山，自应以仁义e799bee5baa6e79fa5e98193e4b893e5b19e332之师，救涂炭之苦，若以一时声势，夺人之爱，而损人之节，固失人心，又误大事，愿大王勿为之。”说罢唯俯首不仰视，巧妙地泼了李自成一盆冷水。
因其言既合情又在理，李自成倒也无话可说。但他仍然舍不得释放陈圆圆。他好像既爱江山又爱美人，什么都要，最终什么都要不到。
表面上看，陈圆圆是明清交替那段历史的大花瓶，被你争过来我抢过去，代替了那只若隐若现的鼎，成为舞台中央的道具。其实，她并不是花瓶式的女人，还是很有主见的，也不乏计谋。周旋于几个举足轻重的男人之间，却游刃有余，把自己保护得好好的。当吴三桂冲冠一怒为红颜，借清兵入关，把李自成围困在北京城里，李自成在城楼上把吴三桂父亲吴襄及家属三十余口斩杀，却手下留情，单单留下个陈圆圆。吴三桂逐一查验城头上掷下的亲友首级，独不见陈圆圆，便猜测到李自成将其据为己有。
李自成突围，也没忘记带上陈圆圆，为掩饰私情，还跟部下说这是可胁迫吴三桂的人质。即今世所谓人体盾牌也。逃到山西地界，吴三桂仍穷追不舍。聪明的陈圆圆，想出脱身之计，吓唬李自成：你带着我，跑到哪里，三桂肯定追到哪里，他不只是恨你才猛追的，还因为爱我，爱而不舍。大王不如把我放了，三桂一找到我，心中石头落地，必然顾不上追杀大王了。
李自成也想脱身呢，一面许诺日后转败为胜再续前缘，必立陈圆圆为后，一面留给她一支令箭，说自己的部下见此物必不敢加害。
陈圆圆藏进一户农家，将李自成令箭挂在门外。果然，直到兵马过尽，也无人擅自闯入骚扰。陈圆圆就这样等到了追赶不迭的吴三桂。
见面先大哭：妾忍辱负重，为了能再见将军一面。今天见到，可以无憾地死了。拔出剪刀假装要自刎。弄得吴三桂心都要碎了，连忙夺刀，把泪流满面的陈圆圆抱住：不怪你。都怪我。过去的事都别提了。以后我们再不会分开了。
得而复失，失而复得，吴三桂对陈圆圆的感情更深了。陈圆圆既摆脱了李自成的侵害，又没有失去吴三桂的欢爱，在兵荒马乱之中，能如此保全自己，真是既有勇气，又有智商，你说她容易吗？
人们常以吴三桂冲冠一怒为红颜的例子，来证明红颜祸水论，证明美女的有害，不仅倾国倾城，还可能祸国。甚至到了当代还有类似的观点：常在街上看美女，养眼，养心，促进血液循环，有可能长寿，而把美女娶回家则是另一回事了，担心，闹心，既不好相处，又让人患得患失，折寿。说起陈圆圆，则视之为招惹是非的美女。
我很反对这种以偏概全的历史观。崇祯皇帝拒绝陈圆圆入宫，不也没保住江山社稷吗？明朝的覆灭都是各路男人们相互争斗而造成的，是男人们闹的乱子，干嘛最后要让一个弱女子来买单啊？如果没有陈圆圆的因素，我不相信吴三桂就不会投靠多尔衮了，旧主子倒台了，像他这样待价而沽的一方诸侯，必定要寻找新主子的，在李自成与多尔衮之间，他要选择一个更过硬的靠山。经过审时度势，几经犹豫，最终把宝押在了多尔衮一方。报复李自成夺爱之仇，不过是挂在嘴上的理由，以掩盖自己引狼入室之罪过。
相比这一系列争权夺利的男人而言，陈圆圆反而是无辜的。她本是个小女人，只想依靠着如意郎君，或风花雪月或茶米油盐地安度一辈子，偏偏树欲静而风不止，被抛到风口浪尖，仿佛举手投足，都可能影响到历史天平的倾斜度。她哪能担得起这么重的责任？她爱吴三桂，这有错吗？她爱的时候，吴三桂还是大明王朝的顶梁柱呢。谁料到这根柱子会变形、扭曲？因为这一点，她就成为替男人背黑锅的女人。不仅替吴三桂的降清背黑锅，还要替明朝的覆灭背黑锅。
其实，陈圆圆比吴三桂要识大体，重气节。她阻拦吴三桂追剿李自成，劝他立马赶回北京，以防建州九王（多尔衮）乘虚而入，定鼎北京。在《吴三桂演义》中，陈圆圆几番提醒吴三桂不要让建州九王渔翁得利：“恐将军统兵西行，而九王己是定鼎北京矣……若不幸为妾所料，是将军虽破逆闯而负罪多矣。今乘逆闯穷促之计，实无劳将军虎威，方今为大局计，将军宜迅回北京，以看九王动静，或者九王以将军兵威尚盛，将有戒心。不然中国已绝望矣。”
吴三桂听从陈圆圆之计，传令回军，刚走到河北，便听说多尔衮已定鼎北京，自为摄政王并候建州主前来即位。吴三桂也就断了恢复明室的念头，死心塌地为外族效劳。不久，接受赐封为平西王。按道理，陈圆圆也顺理成章地升为平西王妃，可她一点不开心。当吴三桂奉命挈眷同赴滇中镇守，只有陈圆圆一人，不愿同行：“妾昔年被陷，致系囚于闯贼之手，即欲一死，惧无以自明。今幸自成已殒，王爷又已成名。请王爷体谅妾心，恩准妾束发修行，以终余年，得日坐蒲团，忏悔前过，实妾之幸也。”吴三桂哪里舍得她离去，执意邀请她共享荣华宝贵。陈圆圆急了：“妾非不知王爷爱妾之心，但王爷若不俯从妾愿，妾将臭名万载，不可复为人矣！”她见吴三桂很吃惊，又耐心解释：“妾身在玉峰为歌伎，乃田藩府以千金购妾而归，又不能托田府以终身，随献与大明先帝。先帝以国事忧劳，故弗能纳。后乃得侍王爷，惜王爷当日以奉命出镇宁远，使妾不能随侍左右，致李闯入京，被掳于贼中，复千谋百计，始得再与王爷相见。数年以来，东西南北，无所适从，任人迁徙，既不能从一而终，后世将妾失身于贼，无复郝然人世，何以自明？故妾非舍大王而去，实不得已耳！”
这就是陈圆圆在颠沛流离的过程中最真实的心理活动。能够看出：她很爱惜羽毛、注重名誉。至少比吴三桂之流更在乎当世的评价与后人的看法。“乱世佳人”似乎比“乱世英雄”更有定力，也更爱干净。李自成、吴三桂等等男人，要么今朝有酒今朝醉，要么有奶便是娘，哪管别人雪上加霜，哪管身后洪水滔天。他们真该在李香君、陈圆圆之类女流面前脸红。
《吴三桂演义》确实写到吴三桂在陈圆圆面前的惭愧：“吴三桂听到这里，心上更不自在。因陈圆圆是一个妇人，尚知从一而终之义，自己今日实难以自问，更无话可答。” 他还一声长叹：“今吾羞见此红粉女儿也。”
圆圆跪下哭求三桂准许自己斩断俗缘，三桂百感交集地扶她起来，答应到云南后，专门为她建造一座净修之室，以满足她遁入空门的志愿。但今天，确实不忍心把她独自抛弃在兵荒马乱之地。
吴三桂占据云南后，深入缅甸境内擒获了南明流亡政府的永历帝。为劝说吴三桂别杀永历帝，陈圆圆故意登楼北望，迟迟不下来。三桂问其缘故，陈圆圆答：“妾北方人也，望家乡耳！”三桂开玩笑：“我就是你的家乡。你还有何故乡可思？” 陈圆圆正色道：“妾昔读古人书，说的是廉颇之思赵将、吴子之泣西河，故国怀念，英雄且有之。况妾一小儿女耶？”三桂听了有点不好意思：连小女子都知道思乡，这不是在讽刺自己枉为男人吗？
吴三桂穿着清朝官服去见阶下囚永历帝。陈圆圆劝他还是该穿明朝服装。吴三桂挺给陈圆圆面子的，折衷了一下：脱下清装，先穿明装在内，再在外面披上清装，谎称到永历帝住处，再卸去外套，以明服相见。陈圆圆难得地露出笑脸：“君若能抚存朱明遗裔，故念朱明江山，即见之可也。”
只是，吴三桂所做的这一切都是在哄陈圆圆，怕她伤心。最后，他还是瞒过陈圆圆逼死了永历帝。
吴三桂对别人心狠手辣，在陈圆圆面前却柔情蜜意，有求必应。他在云南站稳脚跟，随即建造一座超豪华的梳妆台，供陈圆圆居住，以博千金一笑。陈圆圆仍然愁眉不展，对吴三桂卖国求荣之举耿耿于怀，总试图与之划清界限。她屡屡劝吴三桂别再为自己胡乱烧钱了，要送礼就该送自己最想要的：一间茅舍、一盏青灯、一册黄卷。
在《吴三桂演义》里，陈圆圆是这样表明心迹：“妾今荣华极矣！若再享荣华，必増妾累。愿得一净室，闭修慧业，以终余生，并赎前过，此皆大王之赐也”。还提醒三桂这是他当初答应的，不要违约。
吴三桂只得在城北的荒郊找了一块空地，盖起别墅，名为野园，安置陈圆圆，以顺从她远离尘嚣的心愿。陈圆圆终于与权焰炽天的藩府拉开了距离，两人也就无法经常见面。很快，吴三桂就有了新欢。陈圆圆也乐得清净，每日闭门诵经，忏悔前情。
明末最有传奇色彩的两位名妓，一位是李香君，一位是陈圆圆。她们的命运起伏大相迳庭，却殊途同归，最终都遁入空门。这样的结局又是她们亲自选择的。她俩恰巧又都名列秦淮八艳。秦淮八艳中还有卞玉京等几位，不约而同地以修道度过余生。这不是没有缘故的。至少，表示了对世道的失望，对人心的怀疑。或者拔高点说，也算一种与清室统领的世俗社会不合作的态度。在那连男人都贪生怕死的血腥乱世，女人又能怎么样呢？她们若能以闭关修行为理由，划清与俗世的界限，已算很有勇气的。亡国之际，秦淮八艳纷纷洗去铅华、素面朝天，既放弃了锦衣玉食的生活，又拒绝了荣华富贵的诱惑，退守于晨钟暮鼓之中，这本身就是一种精神上的抵抗。城门可能攻破，而心扉绝不敞开。无论枪林弹雨，还是珠光宝气，都无法让她们眨一下眼。她们视而不见。秦淮八艳，在大是大非的取舍上，再一次证明了自己的出淤泥而不染。
陈圆圆不是物质女人，不是贪图享受的女人，她摒弃了王妃的优厚待遇，毅然决然地跨入空门，一定程度上洗刷了乱世溅在她身上的污点。也许仍然有许多人误解她，指责红颜祸水，我却是理解并同情她的。她可以面无愧色地跻身于秦淮八艳这一群有气节的烈女子之中。对于女人，斩断情根，斩断尘缘，不见得比男人杀敌更轻松、更容易。对于女人，情都没有了，就等于心已经死了。陈圆圆是个有心病的美人，是层出不穷的离乱，非常人所能承受的压力，使她害了心病。为了了结这块心病，她只能亲手扼杀了那个原本有着世俗愿望的自己，同时也扼杀了痛苦的回忆。她死心了。
心死了的美人，再美，又能活多久呢？没隔很长时间，陈圆圆就身患重病。在《吴三桂演义》里，收录了陈圆圆的遗书，估计是作者假托陈圆圆之口而写的，对吴三桂不无责怪。但也有人说陈圆圆遗书属实，曾载入清史稿之类古籍。“伏以大王起家武功，世受明恩……当国破家亡之际，只坐视以贻误事机，迨事势不可为，始借力外人，以伸一时之忿，此大王之深误也。当敌军既进，神京亦亡，国号迁移，而有天沉地惨之变，大王不于此时号召人心，以佑明室，复为敌驰驱马足，纵横于汴、梁、川、楚之间。爰及缅甸，此时此际，明裔固亡，汉祀亦斩，此又大王误之又误之者也……”她看出并指出吴三桂犯下的错误，说明她本身是有立场的，有态度的。在《吴三桂演义》书中，陈圆圆临终前慨然叹道：“古人称美人为倾国倾城，实则人主自倾之，与美人何与？……”
此言，不只可看作她在为自己辩护，分明也在替所有乱世红颜辩护。天下的男人，好汉做事好汉担，别再让女人背黑锅了。没有保护好自己的女人，给她们足够的安全感，已经够对不住了。还要让她们背黑锅，替自己承担罪名与骂名，那也太差劲了。那不等于说明：男人的肩膀，还没有女人的胸脯坚硬呢。赶紧打住吧！
我写这篇文章，就是想还陈圆圆一个清白。不是替吴三桂还，而是替掌握话语权的男性社会还。自古以来，溅在女人身上的污水与口水太多了。
“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”贴在陈圆圆头上的这个最抢眼的标签，是吴梅村《圆圆曲》里的名句。《圆圆曲》里还有这样的诗句：“若非壮士全师胜，争得娥眉匹马还，”“尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计？英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”吴梅村是秦淮八艳之一卞玉京的老情人。卞玉京与陈圆圆曾同住横塘，有交往，用当代话来说即“闺蜜”。晚明娱乐圈的流行语：“酒泸寻卞赛（卞玉京原名），花底出圆圆”，说明卞玉京与陈圆圆是秦淮风月场上的姐妹花，旗鼓相当。
吴梅村早就认识陈圆圆。崇祯十二年，即1639年，他去北京办事，路过苏州昆山县，在县太爷杨永言的酒宴上初睹陈圆圆风采，过目难忘。后来又一直关注其大起大落的命运。他骨子里是陈圆圆这个当红歌星的粉丝。
顺治八年，即1651年，吴梅村重逢信佛后自称玉京道人的卞赛，“共载横塘，追怀往事，不胜今昔之感”，同时又想起曲终人不见的陈圆圆。他写了一首《听女道士卞玉京弹琴歌》之后，又顺手写下《圆圆曲》。由于陈圆圆在他心目中份量太重，他在诗中也无意间强化了陈圆圆对那段改朝换代历史的作用。他正想借此而狠狠挖苦一下明末降清的那么多卖国贼。是啊，妓女尚只是卖艺，卖色相，心仍然属于自己，吴三桂之流的男人，却把生意做得更大了，不仅卖身求荣，甚而至于卖国以图加官进爵。
陈圆圆名气太大，这首《圆圆曲》一经写出，即被天南海北广为传抄，有洛阳纸贵之势。云南府同知刘昆之子刘健在《庭闻录》中记载：“当日梅村诗出，三桂大惭，厚贿求毁板，梅村不许。三桂虽横，卒无如何也。”那时不兴打名誉权官司，吴三桂也拿诗人（在古代诗人是无冕之王，比当今的娱记厉害）没办法。加上诗中所写情况大抵属实，吴三桂知道自己要遗臭万年了。当时陈圆圆还活着。估计这首流行诗，也没少给她心理上带来压力。难怪她一直愁容满面，直到临死前唠叨，还觉得委屈呢。
《圆圆曲》获得成功，吴梅村又再写两首讽刺吴三桂的诗，继续痛打落水狗：“武安席上见双鬟，血泪青娥陷贼还。只为君亲来故国，不因女子下雄关。取兵辽海哥舒翰，得妇江南谢阿蛮。快马健儿无限恨，天教红粉定燕山”，“巴山千丈擘云根，节使征西入剑门。蜀相军营犹石壁，汉高原庙自江村。全家故国空从难，异姓真王独拜恩。回首十年成败事，笛声哀愁起黄昏。”
吴梅村写诗时义正辞严，遗憾的是，他作为前朝榜眼及复社名士，自已也未能保持住名节。隐居十年之后，到底耐不住寂寞，也跟钱谦益，侯方域等一班才子一样，北上应召，跪谢清廷授予秘书院侍读，为区区四品闲官竟折腰。后升任国子监祭酒。他写诗嘲讽吴三桂固然没错，可凭他后来的所作所为，确实没资格批评陈圆圆的。陈圆圆宁做尼姑，也不当王妃。吴梅村却连做和尚、当隐士的勇气都没有。没削去万千烦恼丝，反而扎起小辫子，甚至还“顶戴花翎”。他注定只是个“口头革命派”，说起来是一套，做起来是另一套，批判别人很容易，偏偏忘了批判自己。
清廷召他出仕，他不敢拒绝。明明是自己胆小怕事，偏找个理由：“双亲惧祸，流涕催装。”启程时对邻居哭诉的托辞是：“余非忘国，徒以有老母，不得不博升斗供菽水也。”瞧，他也找了一个女人替他背黑锅。那是他的母亲。借母亲的名义，把自己该承担的责任给减轻了。这样的男人，连陈圆圆都不如。这样的文人，没有资格评价红颜的，更没有理由批判红颜误国。
类似的例子, 还有与吴梅村、钱谦益并称为江左三大家的龚鼎孳。他在京为官，李自成打进来，他立马投降，拥戴黄袍加身的“大顺皇帝”，讨了个直指使的官职。不久，又改降取而代也的清朝，而且很能爬，升至刑、兵、礼三部尚书。他也为自己的改弦易辙，找了个背黑锅的女人：“我原欲死，奈小妾不肯何！”好像他真是“妻管严”，怕妻妾甚于怕死。好像全怪小妾逼他活下来的。好像他真是为了爱情才失去名节的。替他当了挡箭牌的所谓“小妾”，名气并不小，也是秦淮八艳排行榜里的人物，即有“横波夫人”之称的顾媚。
秦淮八艳，命还是苦啊，出了好几个替男人背黑锅的。在乱世里，她们活得比男人还累。

良人容颜依旧,红颜却已春归人老,哪怕曾经再动过情。现在想必已是相逢而过不是君了吧。有情人若不肯相忘,孟婆汤又如何?